Die Seine dient seit zwei Jahrtausenden als Wasserstraße, doch ihre Verwandlung zur Bühne für illuminierte Sightseeing-Touren begann 1949, als die Bateaux-Mouches die ersten speziell dafür gebauten Schiffe mit Glasdach vom Port de la Conférence aus in Betrieb nahmen. Heute gleiten jährlich über drei Millionen Passagiere unter den siebenunddreißig Brücken hindurch, die das linke und rechte Ufer miteinander verbinden. Jede Überquerung wird von Natriumdampflampen beleuchtet, die den Stein nach Sonnenuntergang in Bernstein verwandeln. Der Fluss selbst durchquert Paris auf einer sanften Nordwest-Südost-Achse und folgt einem Verlauf, der Jahrhunderte älter ist als Haussmanns Boulevards. Er bietet freie Sicht auf Monumente, die bewusst entlang der Ufermauern errichtet wurden: die Westfassade des Louvre, den Uhrturm im Beaux-Arts-Stil des Musée d'Orsay, die Strebebögen von Notre-Dame vor der Silhouette der Île de la Cité sowie das Eisenfachwerk des Eiffelturms, das von der Abenddämmerung bis 01:00 Uhr zu jeder vollen Stunde fünf Minuten lang glitzert. Eine Bootsfahrt bei Nacht in Paris offenbart die architektonische Chronologie der Hauptstadt in umgekehrter Reihenfolge: flussaufwärts von der Pracht der Belle Époque des Grand Palais vorbei an der Renaissance-Symmetrie des Pont Neuf – der 1607 fertiggestellt wurde und immer noch die älteste erhaltene Brücke ist – hin zu den mittelalterlichen Befestigungsanlagen, die an der Wasserlinie der Conciergerie sichtbar sind. Das Beleuchtungsprogramm der Stadt, das 1989 zum zweihundertjährigen Jubiläum der Revolution eingeweiht wurde, erhellt heute allabendlich über dreihundert Monumente, und der Fluss bietet den einzigen Standpunkt, von dem aus mehrere Wahrzeichen gleichzeitig in einem Bild eingefangen werden können: der von Säulen getragene Portikus der Assemblée Nationale, eingerahmt von der goldenen Pont Alexandre III, die Zwillingstürme von Saint-Sulpice hinter den Schieferdächern des Quartier Latin, die Glaspyramide des Louvre, die sich auf dem Fußgängerdeck der Pont des Arts spiegelt. Abendliche Abfahrten auf der Seine konzentrieren sich auf die Zeit zwischen 20:00 und 22:00 Uhr, wenn der Übergang von der Dämmerung zur völligen Dunkelheit für eine abgestufte Sichtbarkeit sorgt – Monumente tauchen im künstlichen Licht auf, während der Himmel noch genügend Leuchtkraft besitzt, um ihre Silhouetten zu definieren. Das Wasser selbst wirkt als thermischer Stabilisator und mildert Temperaturschwankungen, wodurch es an Herbst- und Frühlingsabenden an Deck zehn bis fünfzehn Grad wärmer ist als auf den Boulevards oberhalb. Standard-Sightseeing-Bootsfahrten dauern sechzig bis siebzig Minuten und folgen einer Rundroute: flussabwärts vorbei am Eiffelturm bis zur Freiheitsstatue-Nachbildung auf der Île aux Cygnes, dann flussaufwärts zur Île Saint-Louis, bevor es zurück zum Abfahrtshafen geht. Längere Dinner-Formate verlängern den Rundweg auf neunzig oder einhundertzwanzig Minuten und fügen eine zweite Passage unter den beleuchteten Bögen der Pont de Bir-Hakeim und der Pont de l'Alma hinzu, wo die Zouaven-Statue seit 1910 den Wasserstand bei Hochwasser misst.