Die Seine befördert seit zwei Jahrtausenden Handel, Aufruhr und Touristen, doch organisierte Sightseeing-Fahrten für Passagiere entlang ihrer Strecke durch das Zentrum von Paris begannen 1949, als Jean Bruel die Bateaux-Mouches von den Kais des rechten Ufers aus startete. Innerhalb eines Jahrzehnts wurden die Schiffe mit Glasdach zum Synonym für den Pariser Flusstourismus; bis 1967 beförderten sie fünfzehn Millionen Passagiere und etablierten das Modell – offene Decks, mehrsprachige Kommentare, Abfahrten alle dreißig bis vierzig Minuten –, das von Wettbewerbern kopiert wurde. Heute bleibt die Seine der effizienteste Aussichtspunkt der Stadt für die Dichte an Denkmälern: Eine einzige neunzigminütige Rundfahrt bietet die Strebepfeiler von Notre-Dame, die Kalksteinfassade des Louvre, den Beaux-Arts-Uhrturm des Musée d'Orsay, das eiserne Gitterwerk des Eiffelturms und die neoklassizistischen Säulen der Assemblée Nationale, alles eingerahmt von Haussmanns Architektur der Kais aus dem 19. Jahrhundert. Die Auszeichnung der Seine als UNESCO-Weltkulturerbe im Jahr 1991 erkannte nicht die Wasserstraße selbst an, sondern den kulturellen Korridor, den sie schuf – siebenunddreißig Brücken, die sich von den steinernen Bögen des Pont Neuf aus dem Jahr 1607 bis zu den Jugendstil-Stahlpylonen des Pont de Bir-Hakeim erstrecken, wobei jede Überquerung ein historisches Wahrzeichen darstellt. Bootsfahrten auf der Seine finden ganzjährig statt, da der Kanal nie zufriert und der gezeitliche Einfluss der Seine-Maritime nur bis Poses, einhundertzwanzig Kilometer flussabwärts, reicht, wodurch die Gewässer im Zentrum von Paris unabhängig von der Jahreszeit stabil und befahrbar bleiben. Die standardmäßigen Tageskreuzfahrten legen an fünf Anlegestellen zwischen Pont de l'Alma und Pont d'Iéna ab, wobei der Port de la Conférence seit 1959 als primärer Bateaux-Mouches-Terminal dient. Abendliche Abfahrten zwischen Sonnenuntergang und 22:30 Uhr bieten eine andere Optik: Goldene Flutlichter beleuchten die mittelalterlichen Türme der Conciergerie, violette LEDs zeichnen die Jugendstil-Laternenpfähle des Pont Alexandre III nach, und die stündliche Lichtsequenz des Eiffelturms – zwanzigtausend Glühbirnen, die 1985 von Pierre Bideau programmiert wurden – spiegelt sich im schwarzen Wasser. Diese Dämmerungsfahrten ziehen weniger Familien und mehr Paare an, obwohl der Kommentar identisch bleibt und es abgesehen von Upgrades für Dinner-Kreuzfahrten keine reservierten Sitzplätze gibt. Der operative Rhythmus hat sich in fünfundsiebzig Jahren kaum verändert: Dieselmotoren, Aluminiumrümpfe, Kapitäne, die auf den Strömungsmustern des Flusses von neunzehn Knoten ausgebildet wurden, und Hafenpersonal, das die Warteschlangen an der Gangway in fünfzehnminütigen Einstiegsfenstern verwaltet.