La Senna trasporta commercio, ribellione e turisti da due millenni, ma il turismo organizzato lungo il suo tratto centrale parigino iniziò nel 1949, quando Jean Bruel lanciò i Bateaux-Mouches dalle banchine della Rive Droite. Nel giro di un decennio, le imbarcazioni con tetto in vetro divennero sinonimo del turismo fluviale parigino, trasportando quindici milioni di passeggeri entro il 1967 e definendo il modello — ponti all'aperto, commento multilingue, partenze ogni trenta-quaranta minuti — che i concorrenti avrebbero replicato. Oggi la Senna rimane il punto di osservazione più efficiente della città per la densità di monumenti: un singolo giro di novanta minuti offre gli archi rampanti di Notre-Dame, la facciata in pietra calcarea del Louvre, la torre dell'orologio in stile Beaux-Arts del Musée d'Orsay, l'intreccio di ferro della Torre Eiffel e le colonne neoclassiche dell'Assemblée Nationale, il tutto incorniciato dall'architettura dei moli di Haussmann del XIX secolo. La designazione del fiume a Patrimonio dell'Umanità UNESCO nel 1991 non ha riconosciuto il corso d'acqua in sé, ma il corridoio culturale che ha creato: trentasette ponti che spaziano dagli archi in pietra del 1607 del Pont Neuf ai piloni in acciaio Art Nouveau del Pont de Bir-Hakeim, ognuno dei quali attraversa un segnale storico. Le rotte delle gite in barca sulla Senna a Parigi operano tutto l'anno perché il canale non ghiaccia mai e l'influenza delle maree della Senna Marittima arriva solo fino a Poses, centoventi chilometri a valle, lasciando le acque di Parigi centro stabili e navigabili indipendentemente dalla stagione. Le crociere diurne standard partono da cinque punti di imbarco tra il Pont de l'Alma e il Pont d'Iéna, con il Port de la Conférence che funge da principale terminal dei Bateaux-Mouches dal 1959. Le partenze serali tra il tramonto e le 22:30 offrono ottiche diverse: fari dorati bagnano le torri medievali della Conciergerie, LED viola tracciano i lampioni Art Nouveau del Pont Alexandre III e la sequenza scintillante oraria della Torre Eiffel — ventimila lampadine programmate da Pierre Bideau nel 1985 — si riflette sull'acqua scura. Queste navigazioni al crepuscolo attirano meno famiglie e più coppie, sebbene il commento rimanga identico e non esistano posti riservati oltre agli upgrade per le crociere con cena. Il ritmo operativo è cambiato poco in settantacinque anni: motori diesel, scafi in alluminio, capitani addestrati sui modelli di corrente a diciannove nodi del fiume e personale di banchina che gestisce le code alla passerella in finestre di imbarco di quindici minuti.