O Sena transportou comércio, rebelião e turistas por dois milênios, mas o turismo organizado de passageiros ao longo de seu trecho central em Paris começou em 1949, quando Jean Bruel lançou os Bateaux-Mouches a partir dos cais da Margem Direita. Em uma década, as embarcações com teto de vidro tornaram-se sinônimo de turismo fluvial parisiense, transportando quinze milhões de passageiros até 1967 e estabelecendo o modelo — decks ao ar livre, comentários multilíngues, partidas a cada trinta ou quarenta minutos — que os concorrentes replicariam. Hoje, o Sena continua sendo o ponto de observação mais eficiente da cidade para a densidade de monumentos: um único circuito de noventa minutos entrega os arcobotantes de Notre-Dame, a fachada de calcário do Louvre, a torre do relógio Beaux-Arts do Musée d'Orsay, a estrutura de ferro da Torre Eiffel e as colunas neoclássicas da Assemblée Nationale, tudo emoldurado pela arquitetura de cais de Haussmann do século XIX. A designação do rio como Patrimônio Mundial da UNESCO em 1991 reconheceu não a via navegável em si, mas o corredor cultural que ela criou — trinta e sete pontes abrangendo desde os arcos de pedra de 1607 da Pont Neuf até os pilares de aço Art Nouveau da Pont de Bir-Hakeim, cada travessia um marco histórico. As rotas dos passeios de barco em Paris no Sena operam durante todo o ano porque o canal nunca congela e a influência das marés do Sena Marítimo chega apenas a Poses, cento e vinte quilômetros a jusante, deixando as águas do centro de Paris estáveis e navegáveis independentemente da estação. Os cruzeiros diurnos padrão partem de cinco pontos de embarque entre a Pont de l'Alma e a Pont d'Iéna, com o Port de la Conférence servindo como o principal terminal dos Bateaux-Mouches desde 1959. As partidas noturnas entre o pôr do sol e as 22:30 oferecem ópticas diferentes: holofotes dourados banham as torres medievais da Conciergerie, LEDs violetas traçam os postes Art Nouveau da Pont Alexandre III, e a sequência de brilho horário da Torre Eiffel — vinte mil lâmpadas programadas por Pierre Bideau em 1985 — reflete nas águas escuras. Esses cruzeiros ao crepúsculo atraem menos famílias e mais casais, embora o comentário permaneça idêntico e não haja assentos reservados além dos upgrades para cruzeiros com jantar. O ritmo operacional mudou pouco em setenta e cinco anos: motores a diesel, cascos de alumínio, capitães treinados nos padrões de corrente de dezenove nós do rio e equipes de doca gerenciando filas de gangway em janelas de embarque de quinze minutos.